Bernard Pellé livre le récit émouvant du combat mené contre le cancer de sa femme Marie-Jo. Alors que le couple épanoui s'apprête à profiter de la retraite, la maladie vient bouleverser ses projets. Tout commence par un simple manque d'appétit et une douleur au mollet. Puis l'inquiétude grandit quand ils constatent qu'elle ne peut plus s'alimenter. Très impliqué, son mari veille à ce qu'elle soit entre les mains de médecins compétents. Progressivement, il découvre les rouages complexes de l'univers hospitalier, s'indigne du « manque de coordination entre les services » et de la « lourdeur administrative ». Après les six premiers mois de traitement, ils savourent une éphémère parenthèse enchantée le temps d'une croisière en Méditerranée. Mais ils doivent assister impuissants au retour fulgurant de la maladie qu'elle ne parvient plus à combattre. Assombri par le deuil, il « apprend la solitude » et se demande ce que lui réserve l'avenir. Il garde espoir dans les progrès de la recherche médicale et se ressource auprès de ses petits-fils, « car demain existe encore ».
