«Il regardait les deux femmes sans les voir et broutait une rose. (...)
- Beau Farou ! cria tendrement Fanny.
La voix de Jane, plus douce, imita par jeu :
- Beau Farou !
Et l'imitation fut si fidèle que Fanny, surprise, l'écouta comme un écho.
Farou, atteint par la double voix, et par un chèvrefeuille d'Espagne, dont le parfum massif lui barrait le chemin, s'arrêta, psalmodia sa petite chanson rituelle :
- Ah ! tout's ces femmes ! Tout's ces femmes ! J'en ai des femmes dans ma maison !
Il bâilla, parut s'éveiller et découvrir l'univers. Il remonta son pantalon de shantung qui tombait, se gratta la tête. Il était sans défiance ni coquetterie, heureux la plupart du temps, et jeune à quarante-huit ans comme les hommes qui n'acceptent autour d'eux, dans l'ordinaire de leur vie, que la compagnie des femmes.
- Laquelle m'a appelé la première ? s'écria le Grand Farou.»
Les infidélités d'un homme volage, la complicité entre deux femmes, la jalousie amoureuse : Colette orchestre ces thèmes avec talent pour en faire un roman plein de finesse et de subtilité.
