Un homme, une femme, un couple modèle.
Une folie d?un soir ; une « sottise » pour qui l?a commise ; une « ignominie » dont on ne guérit pas pour celui qui se croit trahi.
Le duo devient duel, où combat seul contre lui-même celui qui s?est trouvé blessé ; la blessure s?aggrave, s?envenime et mène à la mort.
« Dix pages de Colette peuvent contenir plus d?art et de richesse vivante que tel roman de deux mille pages en une demi-douzaine de volumes. Colette a fait sa gloire avec des oeuvres sans longueur mais où l?art, direct, inimitable, crée en quelques lignes les atmosphères et les portraits. Ses images, sans recherche et sans artifice, saisissent notre regard et notre sensitivité parce qu?elles sont la vie, avec le mouvement, la chaleur, le son, le parfum ? la vérité aussi » (Albéric Cahuet).
