Longtemps, très longtemps, Claude Mauriac s'est imaginé qu'il pouvait demeurer le contemporain de sa propre vie. C'est à l'exploration de ce présent perpétuel que furent consacrés, pour l'essentiel, les dix volumes du Temps immobile. Puis, avec l'âge, Claude Mauriac s'est avisé que le temps avait repris ses droits. Il s'est avisé qu'il avait lui-même vieilli, et que dans sa vie arrivait l'instant où le passé enfin s'éloigne. Sa mémoire voulut donc enregistrer ce lent évanouissement - du Temps immobile au Temps accompli - et l'architecte qui avait eu l'intuition de son éternité fictive recueillait, dans la mélancolie, le bruit que font les souvenirs avant de s'effacer. D'où ce nouveau livre dans lequel un écrivain offre un ultime séjour à ceux qui furent les héros de ses jeunesses et de ses maturités : de Julien Green à Michel Foucault, de François Mauriac à de Gaulle ou à Mitterrand. Aveux ? Confidences ? Atomes d'existence incendiés et révolus ? Projets ou regrets ? Destins revisités ? Tout se fond, ici, dans la couleur d'un crépuscule dont seule triomphe la littérature.
