Beyrouth, dans les années 1950. Un enfant s'initie au monde des adultes à travers une forêt de signes. En arrière-plan, un peuple rescapé d'un génocide qui l'a étêté de la plupart de ses hommes. Ils survivent en mythifiant le passé de leur nation et les exploits de leurs héros toujours vaincus.
