Ce n'est pas une île aux dimensions d'une région ou d'un pays qui nous livrera les secrets de l'ascendant qu'exerce, sur l'homme, « une terre entourée d'eau de tous côtés ». Pas davantage une île sise en mer fermée, tant l'Océan qui la caresse ou la rudoie, serre et desserre son étreinte – participe à son lustre. L'île même est petite et ronde, et basse, telle, en Mer d'Iroise tourbillonnaire, ce peu de terre satellite d'Ouessant, et dont le nom n'importe. Verra-t-on en elle un léger accroc dans la cape de lustrine bleue éployée à la ronde ? Un corps étranger en voie d'expulsion, ou d'absorption ? Un rucher où mille essaims en expansion butinent un pollen de sel – et la pluie, sur des lèvres d'îliens, a la douce crudité des tigelles ? Un enclos encore où, dans l'immense marmonnement marin, quelques paroles distinctes se hasardent parfois ? L'île même est tout cela. Mais je vois bien d'où elle tire sa magie la plus sûre : livrée aux saillies du flot, vouée aux étrivières du vent viril, enveloppée d'une rumeur mâle, l'île est d'abord femme. Femme étendue. Terre à songes. Voici les miens.
