Georges Le Teil quitte Saïgon à bord de l'Oxus, laissant derrière lui un ami exilé. Durant le voyage, il rencontre madame d'Hénoy, la femme du consul de Manille. Une relation subtile se tisse entre eux, bercée par la mer et les souvenirs de voyages passés. Le roman explore les thèmes de l'exil, du voyage et des rencontres fortuites, qui n'est pas sans faire penser à l'Amant de Margueritte Duras ou au film Indochine réalisé par Régis Wargnier et sorti en 1992.
